Semakin bisa mengikhlaskan, semakin bisa berdamai dengan waktu, dan semakin bisa memeluk rasa kehilangan yang teramat sangat. Luka karena kesedihan yang mendalam semakin membaik. Airmata masih saja menetes jika mengingat kenangan yang pernah ada, tapi perih di hati semakin bisa teratasi.

Siang ini saya makan nasi goreng favorit kami semua, saya dan adik-adik, sejak kecil sampai kami hidup terpisah. Salah satu dari sekian masakan yang akan selalu kami rindukan. Ketika kami sudah tidak tinggal bersama di rumah, pulang menjadi sangat berarti. Selain bisa mengobrol apa saja sampai tengah malam, kami juga bisa menyantap nasi goreng super pedas yang rasanya tidak akan pernah kami temukan selain di rumah. Bahkan sampai beratus kali saya membuat sendiri, rasanya tak akan pernah menyamai aslinya.

Nasi goreng hijau, kami menamainya. Warna hijau di dapat dari ulekan cabe rawit hijau, bawang putih, daun jeruk, dan garam. Diuleknya tidak terlalu halus, lalu dioseng dengan sedikit minyak sampai bumbu agak mengering supaya tidak langu. Setelahnya nasi dimasukkan dan digoreng sampai tanak. Biasanya kami akan tambahkan lauk seperti telor ceplok atau dimakan tanpa lauk pun sudah sangat enak.

Tadi, saya makan nasi goreng hijau ini sambil mengenang jika kami makan bersama. Duduk bersila di depan TV dengan piring masing-masing. Sembari ngobrol dan sesekali menengguk air minum karena rasa nasi goreng yang super pedas. Bahkan saking pedasnya, seringkali telinga menjadi berdenging. Mungkin karena sejak kecil sudah makan nasi goreng pedas ini, kami tumbuh jadi anak-anak yang doyan pedas.

Saat sudah bekerja di Jakarta, saya sering mendengar candaan yang terlontar saat berbincang di telefon, “Nanti kalau kamu sudah bertemu dengan jodohmu dan kalian sudah punya anak, jangan lupa untuk liburan ke rumah. Bapak akan sangat senang bermain dengan cucu-cucu. Nanti Bapak ajak berkebun. Nanti Bapak dipanggil Mbah Kakung saja. Mbah Kakung akan cerita pada cucu-cucu kalau Ibunya dulu paling senang duduk di pangkuan Mbah Kakung saat Mbah Kakung makan sepulang kerja.”

Tadi pagi saat berjalan-jalan, saya melihat seorang Opa menggandeng cucunya sambil mendorong stroller cucu yang satunya. Mata saya berembun, ada rasa sesak dan perih melihat pemandangan tersebut. Selalu perasaan yang sama muncul saat melihat Opa bersama cucunya, bersenda gurau dan bercengkrama. “Insya Allah, tahun ini kami semua akan datang dan liburan ke rumah, Pak. Berziarah dan menunjukkan pada mereka kuburan Mbah Kakungnya. Seorang Mbah Kakung  yang tak pernah mereka temui tapi akan selalu menemani lewat cerita dari Ibunya.” Waktu memang tidak lagi bisa diajak berandai-andai. Saya selalu yakin, Bapak tidak pernah pergi. Beliau ada di sekitar kami, tersenyum melihat hidup saya sekarang, sejauh ini.

Bapak, satu-satunya orang di keluarga yang selalu mendukung apapun keputusan yang saya ambil, “asal kamu mampu bertanggungjawab dengan apapun konsekuensinya,”. Bapak, satu-satunya yang percaya setiap mimpi dan keinginan saya yang nampak mustahil buat orang lain, tapi selalu mengatakan tak ada yang tidak mungkin di dunia. Bapak, satu-satunya orang yang tidak pernah bosan mengatakan bahwa saya harus bersekolah setinggi mungkin. Bapak, satu-satunya yang tidak pernah menyuruh saya cepat-cepat menikah, apalagi punya anak, “Nikmati hidupmu dulu, berkarier dan sekolah dulu setinggi-tingginya. melihat dunia sejauh-jauhnya. Nanti jodoh akan datang sendiri pada saatnya.” Bapak, yang selalu mengusahakan yang terbaik untuk anak-anaknya. Bapak, yang selalu merasa cukup berapapun dan apapun yang dipunya. Tidak pernah ngoyo mencari diluar kemampuan, tidak pernah hidup berlebihan.

Sudah delapan tahun berlalu, tepat tanggal ini, saya selalu melangkah diselimuti kerinduan. Kenangan baik yang selalu akan teringat bersama doa-doa yang terlantun.

-6 Januari 2020-