Sabtu setelah kami selesai makan malam, sekitar jam setengah delapan, saya bertanya ke suami enaknya ngapain ya. Mumpung masih sore dan kami sedang tidak ada hal mendesak urusan masing-masing yang harus dikerjakan. Lalu saya mengusulkan untuk menonton film karena seingat saya terakhir kami menonton film bersama itu dua bulan lalu. Suami setuju. Saya lalu membuat coklat panas dan suami mengambil beberapa buah di kulkas sebagai camilan ketika menonton film. Kami tidak berlangganan Netflix di rumah (bahaya kata suami, bisa-bisa istrinya 24 jam di depan TV haha), jadinya pilihan film yang ditawarkan oleh provider TV kami juga terbatas. Setelah memilih beberapa judul, lalu kami memutuskan untuk menonton Maudie. Film baru, drama, ringan sekali ceritanya, gampang dicerna, terasa manis. Tetapi setelahnya membuat saya meneteskan air mata. Bukan karena filmnya sedih, tapi mengingatkan saya akan suatu hal. Saya merekomendasikan sekali film ini karena memang menarik. Saya tidak akan menuliskan di sini tentang bagaimana jalan cerita Maudie, film yang berdurasi hampir dua jam, karena pasti sudah banyak sekali yang menuliskan tentang film ini. Jadi silahkan dicari. Akhir dari cerita ini adalah sang istri meninggal dunia (spoiler sekali :D).
Setelah film selesai, tenggorokan saya tercekat dan perlahan mata saya berembun. “Bagaimana kalau aku meninggal duluan?” begitu tanya saya pada suami dengan suara yang agak serak menahan tangis. Suami lalu melihat saya perlahan, kemudian memeluk pundak saya, “kamu kan orang Statistik, jadi tahu donk berapa prosentase kemungkinan hidup pria dibandingkan wanita.” Duh, lagi melankolis gitu lalu menyebut tentang Statistik kan jadi mendadak males. Lalu saya bilang kalau namanya hidup itu kan bukan tentang Statistik. Umur itu sudah ditentukan, itu menurut saya. Sedangkan menurut dia yang semuanya berdasarkan logika, yang namanya umur itu ya tergantung bagaimana kita menjaga badan dan keberuntungan. Ok, tentang umur memang kami sepakat tidak memperdebatkan karena sudah dibahas beberapa kali tetap tidak menemukan titik temu.
Yang membuat saya menangis itu bagaimana kalau saya meninggal duluan, lalu siapa yang akan mengurus orang-orang yang saya tinggalkan. Saya pernah bilang ke suami bahwa saya tidak akan mengirimkan dia ke panti jompo kalau kami sudah sama-sama menua. Kami akan saling menjaga satu sama lain. Saya yang selama hampir dua tahun bekerja di panti jompo, tahu betul bagaimana kehidupan di sana. Bukannya kehidupan di panti jompo tidak baik, bukan begitu. Tapi saya bilang ke dia kalau panti jompo bukan tempat yang cocok untuk dia karena ada beberapa alasan. Jadi saya selalu bilang ke dia, “nanti kalau kamu sudah tua dan saya masih sehat, biar saya yang mengurus kamu. Saya tidak akan mengirimkan kamu ke panti jompo.” Nah, kalau saya mati duluan bagaimana? siapa yang akan mengurus orang-orang yang saya tinggalkan. Bagaimana keadaan mereka nanti? Film Maudie ditambah suhu yang beberapa hari ini kembali ke angka minus dan salju datang lagi (padahal saya sudah ke PD an memasukkan jaket winter dan menggantinya dengan jaket musim semi) membuat hati saya jadi sedih sekali.
Pembicaraan tentang kematian bukan sesuatu yang saya hindari lagi sejak kehilangan sepupu saya tercinta pada tahun 2011. Sedih sekali rasanya waktu itu dan saya seperti menggugat Tuhan kenapa harus dia yang dipanggil secepat itu. Setahun kemudian, Bapak meninggal. Hidup saya langsung melorot dititik nol, bahkan minus mungkin. Pertanyaan “kenapa harus Bapak?” terngiang terus di kepala dan selalu saya tanyakan pada Tuhan, bahkan mungkin sampai sekarang. Bukannya saya tidak ikhlas, tapi ada banyak hal diluar ikhlas yang tetap mengganjal hati dan pikiran saya. Percayalah, ikhlas itu tak segampang ketika saya menuliskan kata ini di blog atau mengucapkannya. Kata orang waktu yang akan menyembuhkan. Kalau menurut saya, ya kita sendirilah yang harus menemukan apa yang membuat kita ikhlas. Sejak tahun 2011, saya banyak berpikir dan mencari bahan bacaan tentang kematian, apa yang akan kita lakukan setelah mati, kemana kita setelah mati dan semua yang ada sangkut pautnya dengan kematian.
Bertemu dan menikah dengan orang yang selalu mengedepankan logika, membuat saya seperti mendapatkan lawan bicara yang cocok untuk membahas kematian. Papa mertua meninggal ketika saya baru dua bulan pindah ke Belanda. Melihat bagaimana keluarga di sini memaknai kematian dan melihat sesuatu yang berbeda dengan di Indonesia tentang prosesi pemakaman, kembali otak saya tidak berhenti berpikir tentang mati. Bukan sekali atau dua kali saya dan suami membicarakan tentang kematian, bagaimana kalau salah satu diantara kami mati duluan, akankah yang ditinggal mati nanti menikah lagi, menunggukah di suatu tempat yang mati duluan dan banyak hal. Membicarakan kematian buat kami bukan berarti kami tidak takut mati. Paling tidak, saya masih takut mati. Entah ya kalau suami. Tapi, membicarakan kematian bagi kami adalah mempersiapkan banyak hal di depan dan membuat kematian tidak terlalu lagi nampak mengerikan. Kami bahkan sering tergelak ditengah-tengah pembahasan tentang mati. Meskipun yang namanya kematian itu akan selalu menyisakan ketidaksiapan, walaupun dipersiapkan serapi mungkin. Kematian itu pasti, tidak bisa dielakkan. Tapi menyambut kematian itu yang sering kami perbincangkan dan juga kemana kita setelah mati.
Suami selalu bilang kalau dia sudah mempersiapkan daftar lagu yang harus diputar ketika prosesi pemakamannya dan ada beberapa daftar permintaan lainnya. Kalau saya sederhana, meskipun mungkin nantinya akan meninggal di Belanda tapi saya ingin dikuburkan di tanah kelahiran. Membicarakan hal-hal yang berhubungan dengan kematian membuat kami jadi tahu satu sama lain apa yang kami inginkan ketika sudah mati nanti jadi ada hal-hal yang sudah bisa dipersiapkan dari sekarang. Berbicara tentang kematian bukan hal yang tabu buat kami. Dan saya sering bilang ke dia, “siapapun nanti yang mati duluan, saling tunggu ya di suatu tempat. Supaya kita tetap saling bergandengan tangan di sana dan tetap jatuh cinta meskipun tidak di dunia lagi.”
Selain itu, hal menarik lainnya yang selalu kami bahas adalah tentang kemana kita setelah mati. Bukannya tidak percaya tentang hal-hal yang sudah dituliskan dalam kitab suci agama saya, tapi saya masih merasa belum dapat gambarannya. Masih absurd menurut saya. Kami mempunyai pendapat yang berbeda tentang kehidupan setelah mati. Saya mempunyai pendapat yang saya sendiri masih belum sreg 100%, sedangkan suami mempunyai pendapat dari hasil pemikiran dan penelusurannya. Saya tidak berbicara tentang kesangsian akan ajaran agama sendiri, hanya saya sedang dalam proses pencarian. Salah satunya adalah : benarkah nantinya ada surga dan neraka? Apakah kita beribadah hanya untuk mengharapkan surga supaya tidak masuk ke neraka? bagaimana kalau ternyata surga dan neraka itu tidak ada, apakah kita tetap beribadah? kenapa beribadah tidak hanya dengan tujuan berucap syukur? masih banyak pertanyaan yang bergaung di kepala dan saya selalu haus ilmu untuk mencari jawabannya termasuk kemana kita setelah mati nanti.
Membicarakan dan mengingat tentang kematian membuat saya jadi selalu menghargai setiap detik kehidupan. Selalu bilang tentang saya sangat sayang dan cinta kepada orang-orang yang saya cintai, meminta maaf sesegera mungkin jika melakukan kesalahan, berterimakasih sebanyak mungkin akan banyak hal, berusaha dan belajar untuk tidak selalu mendongakkan kepala. Mengutip apa yang Tulus bilang, “kita tak pernah tahu berapa lama kita diberi waktu.” Kalau kata Bude saya, “hidup itu seperti pagi dan malam. Ketika kita tertidur saat malam, belum tentu kita bangun lagi saat pagi. Jadi sebelum tidur malam, selesaikan apa yang harus diselesaikan.”
Sebenarnya ngeri-ngeri sedap sih menuliskan tentang kematian di blog, apalagi mengangkat topik ini diawal minggu. Buat saya membicarakan atau menuliskan tentang kematian itu tidak masalah karena yang namanya mati itu pasti.
Kalau kalian, apakah pembicaraan tentang kematian itu tabu atau hal yang dihindari? Pernah membicarakan tentang kematian dengan pasangan atau orang terdekat? kalian ingin ketika sudah mati nanti orang mengingat kalian seperti apa? dan satu pertanyaan lagi, diluar apa yang sudah tertera dalam kitab suci, menurut kalian sendiri : kemana kita setelah mati? Pertanyaannya banyak ya, hanya ingin tahu saja persepsi tentang kematian.
Selamat mengawali minggu dengan kebahagiaan
-Nootdorp, 18 Maret 2018-