Suatu sore, pertengahan Januari tahun 2021, saat kami sekeluarga di dalam mobil sedang dalam perjalanan pulang ke rumah, suami yang menyetir tiba – tiba bertanya, “Minggu lalu sembilan tahun Bapak meninggal kan? Biasanya sebelum tanggal itu, kamu selalu sedih, gelisah dan tidak bisa tidur dengan nyenyak.”

Saya menjawab sambil tersenyum, “Aku sudah mengikhlaskan kepergian Bapak. Ikhlas yang memang datang dari dalam hati dan pikiranku. Mulai tahun ini, aku mengenang setiap tanggal meninggal Bapak, dengan cara yang tak lagi sama dengan tahun – tahun sebelumnya.”

SEMBILAN TAHUN PENUH PERTANYAAN

Saya sering menuliskan di blog ini, bahkan setiap tanggal meninggalnya Bapak, cara saya mengenang Beliau dihari itu. Saya bercerita tentang kenangan yang sangat saya ingat tentang Beliau, kesedihan mendalam setelah Bapak meninggal, dan segala hal yang berubah di keluarga sepeninggal Beliau. Semua tak lagi sama. Saya, Ibu, dan adik – adik, berjuang dengan cara masing – masing untuk tetap menatap ke depan, melangkah dan menjalani hari demi hari dengan perasaan dan beban yang berat.

Sangat berat. Hati yang penuh pergumulan, kepala yang tak pernah sepi dari pertanyaan, dan terkadang ada bagian dari diri saya yang selalu menggugat ke Allah, “Kenapa Bapak?” Terlalu banyak hal – hal baik dari Bapak. Bahkan saya tidak ingat, apa hal yang tercela dari Bapak. Jika diceritakan, sampai berhari – haripun tidak akan selesai kebaikan apa yang sudah Bapak perbuat, banyaknya cinta yang sudah Bapak berikan. Setiap mengenang Bapak, banyak orang selalu menceritakan kebaikan. Sampai saat ini, kemudahan hidup yang saya dapatkan, berkat kebaikan yang selalu Bapak sebarkan semasa hidup. Bahkan yang mengantarkan Bapak ke kuburan, kata Ibuk, saking banyaknya orang sampai jalan penuh sesak. Banyak yang mencintai Bapak. Kenapa Bapak yang harus pergi lebih dulu?

Saya yang awalnya merasa bahwa ini akan mudah terlewati, ternyata semakin bertambah tahun, tegar yang akhirnya saya sadari sebagai pura – pura supaya nampak baik – baik saja, tidak bisa saya tahan lagi. Saya menyerah untuk tegar. Saya mulai mempertanyakan banyak hal, menggugat hal – hal yang sebenarnya tidak perlu karena sebagai orang yang percaya konsep Tuhan dan Agama, semuanya adalah takdir yang memang tidak bisa kita lawan. Kelahiran, Jodoh, Kematian. Semua sudah tertuliskan dengan pasti.

Setiap saya sholat, berdoa, puasa, dalam hati kecil, saya tetap mempertanyakan banyak hal tentang kepergian Bapak yang mendadak, tanpa tanda, tanpa sakit, tanpa pesan, tanpa persiapan dari kami yang ditinggalkan, “Allah, kenapa?” Banyak pertanyaan yang semakin membuat saya terpuruk, langkah saya berat, hati saya lupa dengan rasa syukur, dan kepala saya terus menoleh ke belakang.

Sholat, puasa, dan segala amalan lainnya, saya rasakan hanya sebagai formalitas saja. Saya tetap menjalankan itu semua, tapi hati saya merasa jauh dari Allah. Semua pertanyaan dan kesedihan yang mendalam, menjauhkan saya dari Allah dalam ibadah yang semakin intensif. Saya sering merasa, sepi dalam keramaian. Saya tidak punya tujuan hidup lagi. Buat apa? Toh Bapak sudah meninggal. Untuk apa semua ini?

Selama 9 tahun sejak kepergian Bapak, meskipun banyak hal yang bisa saya capai, tapi semuanya hampa. Ada rasa : Lalu apa setelah ini? Sembilan tahun penuh perjuangan untuk mencoba berjalan tanpa terseok, menuruti setiap rasa yang ada, selalu menangis setiap teringat Bapak, tidak pernah tersenyum bahagia saat bercerita tentang Beliau. Yang keluar dari mulut dan kepala selalu rasa sedih karena ditinggalkan.

Padahal, ada banyak cara untuk mengingat Beliau semasa hidup. Cara yang lebih bahagia.

Sampai pada satu titik, saya disadarkan untuk tidak lagi berlarut dengan kondisi seperti ini. Cukup dan saya cukupkan sampai di sini.

BERHENTI BERTANYA DAN MENGIKHLASKAN

Sekitar bulan November tahun 2020, kondisi mental saya sedang parah – parahnya tidak dalam keadaan baik. Covid dan banyak berita kematian dari saudara, teman, dan keluarga sahabat.

Siang itu, saya menemani anak – anak yang sedang tidak bersekolah karena lockdown entah tahap ke berapa. Saya melihat mereka dan hati saya terkesiap. Selama ini, saya sudah berbuat tidak adil pada mereka, pada suami, bahkan pada diri sendiri. Saya terlalu larut dan berkepanjangan dengan kesedihan yang dampaknya ke mana – mana. Saya selalu merasa bahwa saya tidak punya lagi tujuan hidup. Untuk apa? Padahal, sekarang saya punya keluarga. Tujuan hidup untuk diri sendiri, untuk anak – anak, untuk suami, untuk Ibu dan adik – adik saya. Masih banyak yang bisa saya jadikan tujuan hidup. Kenapa selama sembilan tahun ini saya hanya terpaku pada kesedihan atas kepergian Bapak. Kenapa saya tidak punya energi lagi untuk memperhatikan diri sendiri dan keluarga saya. Mereka membutuhkan saya, sementara saya makin tenggelam dalam kesedihan. Saya tidak adil memperlakukan diri sendiri dan mereka.

Siang itu, saya menangis sejadinya sambil memeluk anak – anak. Saya minta maaf kepada mereka karena selama ini hati saya terbelah. Saya minta maaf karena terlalu sibuk memikirkan diri sendiri, bergumul dengan kesedihan yang membuat saya makin terpuruk. Saya memeluk mereka dan berjanji kepada diri sendiri bahwa hidup harus saya lanjutkan dengan cara yang berbeda.

Saya berhenti untuk bertanya tentang apapun yang berhubungan dengan berpulangnya Bapak. Malam hari saat sholat Maghrib, saya berdoa dan berucap, “Bapak, saya akan belajar ikhlas. Saya tidak mau lagi mempertanyakan apa yang sudah Allah tetapkan. Saya tidak mau lagi bersedih atas apa yang sudah ditakdirkan. Saya ikhlas Bapak sudah tenang di alam yang berbeda dengan kami. Saya ikhlas Pak.”

Butuh waktu 9 tahun sampai pada titik saya bisa mengatakan sebuah kata ikhlas. Titik di mana saya menyadari bahwa kesedihan ini memang waktunya untuk disudahi. Tidak perlu berlarut lagi. Memang harus diterima apa yang sudah digariskan. Saya hanya lakon yang tidak punya kuasa melawan ketetapan tentang kematian.

Saya punya keluarga yang selalu mengerti keadaan. Suami yang tak pernah lelah mendengarkan tiap tangisan saat saya bercerita tentang Bapak. Saatnya saya mengurusi diri sendiri, anak – anak, dan suami. Saatnya saya kembali lagi memperhatikan Ibu dan adik – adik saya. Langkah dan hati saya sudah sangat berat 9 tahun ini. Saatnya saya menikmati hidup dengan mereka yang saya sayangi. Teman – teman dan para sahabat. Saya tidak tau sampai kapan hidup dan saya juga tidak bisa menebak sampai usia berapa mereka ada dalam hidup saya.

Saya memutuskan untuk hidup saat ini, di sini, sekarang. Saya tidak mau lagi sering menoleh ke belakang. Bapak sudah meninggal, itu sebuah kenyataan. Apapun yang akan dan telah saya lakukan, tidak bisa mengubah keadaan. Bapak tetap meninggal. Yang ada di depan mata saya, yang perlu saya jalani. Bapak sudah selesai. Tidak perlu lagi saya ratapi. Selesai.

Setelah hari itu, saya mengenang Bapak dengan cara berbeda. Setiap bercerita tentang Beliau, saya hampir tidak pernah menangis lagi. Saya bercerita dengan senyuman. Saya mengenang segala kebaikan, segala hal – hal indah yang pernah kami lalui sekeluarga. Tentang kebanggaan saya punya Bapak seperti Beliau.

Saat persis tanggal ditahun kesembilan Bapak meninggal, saya melakukan hal yang biasa untuk mengenang Bapak, membuat nasi goreng hijau super pedas. Untuk yang terakhir kalinya. Masih menuliskan kata penuh rindu dengan perasaan yang lebih ringan. Beberapa hari setelahnya keihlasan itu mantab datang.

Saya meletakkan yang sudah selesai. Saya melangkah untuk hidup saat ini, bukan hidup yang sudah berlalu. Saya memandang ke depan bersama orang – orang yang saya sayangi yang masih hidup, dengan membawa Bapak dalam hati saya penuh dengan bahagia, bukan kesedihan yang mendalam. Yang sudah selesai, selesai.

TAHUN KESEPULUH

Tahun ini, tahun kesepuluh. Tak ada lagi ritual nasi goreng di tanggal itu, diawal tahun. Saya mengenang dengan hati yang lebih bahagia. Hati yang ringan.

Akhirnya saya bisa nyekar ke makam Bapak setelah terakhir ke sana sebelum pindah ke Belanda, Januari 2015. Kali ini, saya membawa hati yang lebih ringan. Saya berdoa untuk Bapak tidak lagi dengan perasaan yang kelabu. Saya bilang ke Bapak, kalau cucu – cucunya akhirnya bisa lihat makam Mbah Kakung mereka. Mbah Kakung yang selama ini hanya diketahui dari cerita Ibunya. Akhirnya, mereka bisa melihat sendiri makamnya. Saya memenuhi janji untuk membawa mereka ke sana.

Saya lega Pak, saat mengikhlaskan, tak ada lagi langkah dan hati yang berat. Saya fokus dengan hidup saya saat ini, pada tujuan yang ada di depan. Pada keluarga saya, diri sendiri. Untuk Ibu dan adik – adik. Untuk teman dan para sahabat. Bapak tetap dan selalu saya kenang dan doakan. Bapak selalu ada dalam hati kami semua. Saya sudah mengikhlaskan kepergian Bapak. Tak ada lagi pertanyaan yang memberatkan. Selesai semuanya. Saya tuntaskan sampai di sini. Saya bersyukur diberikan kesempatan oleh Allah jadi anak Bapak selama 32 tahun. Terima kasih Pak. Langkah dan hati saya lebih ringan sekarang.

Bukan waktu yang bisa menyembuhkan, tapi diri sendiri. Waktu hanyalah angka. Diri sendirilah yang berjuang untuk bangkit lagi, menyadari bahwa yang sudah berlalu, yang sudah ditakdirkan, tak bisa digugat apapun alasannya. Meletakkan ego dan berjalan kembali dengan kenangan yang ada. Kenangan yang menyembuhkan, bukan yang menimbulkan luka. Kenangan yang membahagiakan, bukan yang memberatkan hati. Ingatan yang melegakan, bukan yang memberatkan untuk melepaskan.

Ikhlas melepaskan.

-20 Oktober 2022-